6月27日，舒馨帶一女孩在地鐵十號線行乞。她因被疑帶多個不同小孩乞討被警方搜尋。記者 申志民/攝
北京地下深處，蛛網般的地鐵線遍布全城。這個移動的社會有乘客、警察，還有換著方式討錢的乞討者。
地鐵為他們行乞提供了溫和的溫度、密閉的車廂，以及大量擁有憐憫心的乘客。
乞丐從何而來，過著怎樣的生活，坊間流傳的“丐幫”和月收入過萬是否屬實？一個月以來，新京報記者近距離觀察他們的生活。
假殘疾
孫警官向他喊：“不要再裝了！”起初乞討者仍在地上爬行，很快，在乘客哄笑聲中，他低著頭站了起來
6月24日，晚8點，雨。王涌泉(化名)用塑料布裹著雙腿，把坐墊包在屁股上。他決定，用雙手在地鐵二號線復興門站爬上車。
二十多位乘客散坐在車廂里，有人低頭打瞌睡，有人玩手機，一些人看著車窗外電子廣告墻發呆。
王涌泉雙手一支，從車門外躍進了車廂。地鐵廣播飄來“請大家共同抵制乞討、賣藝等行為”的提示，王涌泉似笑非笑。
他打開身上巴掌大的小音箱，放起了歌曲《離家的孩子》，喇叭夾著“刺啦”的雜音。
王向對身邊的乘客說“我是個殘疾人，我需要幫助”。接著，他又借助雙臂支撐身體，滑向一位女人身旁。一張紙鈔遞了下來。
晚10點，列車進入積水潭站，此時王涌泉已坐了多個來回，走遍了數十節車廂。
這期間，他曾獲得一些中年女乘客的憐憫，他向她們展示了金屬殼和塑料布里包裹著的“殘腿”。
“男人在女人面前最大方。我向情侶們作揖，主要是做給女人看。”
三個小時的乞討為王涌泉帶來一堆碎票。“一塊、十塊、五十、一百”，總共200多元。他笑了：“雖然下雨，但收成不錯。”
離開地鐵時，王涌泉打開書包，掏出另一只運動鞋套在被包裹的腳上，然后將臀部的坐墊解開，放入書包，再將卷起的褲管放下。他不用扶墻，走路輕快。
“這是我養活自己的唯一辦法”。
6月25日凌晨，40多歲的安徽人王涌泉酒后窩在沙發里，稱腳有殘疾不假，但如果不在地上挪著屁股乞討，誰會給錢？
夸大殘疾程度或假裝殘疾乞討，在北京地鐵并不罕見。
7月16日，地鐵五號線天壇東門站警務室孫姓輔警稱，去年4月，他在列車上執勤時，一約50歲的男人在地上爬著行乞，“一只腿包裹著塑料布，顯得很可憐。”
“我仔細一看就發現了破綻”，他另一條“受傷的腿”仍可用力。孫警官向他喊：“不要再裝了！”起初乞討者仍在地上爬行，很快，在乘客哄笑聲中，他低著頭站了起來。
20歲的金大大(化名)先天失明，他來自河南農村，在北京地鐵里乞討近十年。
金大大認為，凡是有勞動能力的，不管是老人還是孩子，抱小孩的還是面目留疤的，都是“假乞丐”。
他稱，遇到傷殘的乞討者，他總會想想自己的遭遇，默不作聲；而裝瞎裝殘的，他則無法忍受，憑靈敏聽覺，他會循聲沖過去，砰地將拳頭砸過去。
相關新聞
更多>>
