去昆明前，我們聯(lián)系了褚時健多年的朋友，也是他的辯護律師馬軍。最近幾年，褚時健一直在離玉溪不遠的大營街居住，能夠見到他的媒體人，都通過馬軍律師。
褚時健不愛見人，他解釋是自己性格所造成：歷來就不會求人，也不懂經(jīng)營人際關(guān)系。過去紅極一時的時候，他去哪里都不愿意公開行蹤，主要原因是人們見他開口就是一個煙字。那時候，拿到他的批條就是拿到了錢，只要一個條子就是幾千萬元，他覺得，這些人拿到條子得到了利益，卻給他自己埋下了禍患。而且，見什么人不見什么人本身也可能是禍患。
他一直是盡量躲人。這種習(xí)慣，已經(jīng)維持了很多年。他自己說：離得遠一點，清靜一點。因為他現(xiàn)在有能力說這句話，不需要找誰求情，一年掙個幾百萬元，日子可以過得遠離塵囂。
可是沒想到，近年因為“褚橙”的名聲在外，他又開始被迫拋頭露面，這實在不是他愿意的。第一批“褚橙”上市的時候，盡管經(jīng)銷商百般邀請，他還是只肯坐在汽車里露了個面就匆匆離開。不見外人，似乎已經(jīng)成為他根深蒂固的性格。
盡管我們知道勉強，可還是很愿意見到這位曾經(jīng)轟動一時、如今還是不肯言敗的風(fēng)云人物，因為他身上折射的是最近30年中國經(jīng)濟發(fā)展的種種有趣的、值得深究的變化。
沒想到，盡管有馬軍律師作為中介人，我們的探訪還是失敗了。原來很簡單，在接受了一兩次卻不過情面的采訪后，大批報道使得相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)給褚時健一些話，意思是不要再接受媒體采訪了。本來褚時健就屬于保外就醫(yī)的敏感身份，要是大肆宣傳肯定會引發(fā)麻煩。這樣一來，本來就不愛見外人的他索性關(guān)上了大門，即使你知道他住在哪里，也能敲開他家的門，碰到的還是永遠的拒絕。若干個常年陪伴他的年輕人會很禮貌而堅定地說他不在，或者“他身體不好，請你們離開吧”。我們只看到了高大的屋宇和悄然的室內(nèi)，他生活在自我的世界里，在那里面，他掌控能力依然強大。
對采訪者而言，這不能不說是一個打擊。特別是和他同住在大營街的弟弟褚時左也已經(jīng)去世，而煙廠的大部分同仁都拒絕被采訪。他們認為，褚時健是敏感人物，對他的報道會直接影響煙廠的走向。
我們于是只能從外圍走向褚時健。通海縣是褚時健上臺后大搞優(yōu)質(zhì)煙葉試驗田的地方，他在上世紀80年代中葉就開始將工業(yè)的觸角向上游延伸，通過提供化肥和水利設(shè)施來控制煙田，整個通海縣連續(xù)10年成為中國煙葉產(chǎn)量的第一名，意味著褚時健和玉溪卷煙廠控制了最優(yōu)質(zhì)的原材料，這實際上比起當(dāng)年所宣揚的“煙田是第一車間”的管理觀念要深刻很多。
通過原料控制，進而打通產(chǎn)供銷三者分立的體系，褚時健當(dāng)時沖破了中國煙草經(jīng)營分立的格局，形成了自己的一股力量。在計劃經(jīng)濟年代，這種力量使他的煙企迅速在西南邊陲崛起，名牌“紅塔山”的誕生，更使他在計劃經(jīng)濟的體系內(nèi)獲取了特權(quán)——玉溪卷煙廠可以采用浮動價格出售自己的計劃外香煙，大量資金涌進玉溪卷煙廠，拿到褚時健的條子，就意味著一夜暴富。
就這樣，褚時健一步跨進了市場經(jīng)濟，成為財富漩渦中心的人物，各種利益、各種關(guān)系正因他多年來的積累和破局，使自己成為漩渦中心，身在漩渦中心，擁有了危險的權(quán)力。
為什么說權(quán)力危險？在缺乏嚴格法律環(huán)境和配套市場機制的社會里，一個隨手批幾個字就能換取無限財富的人，如何自處才能毫無風(fēng)險？顯然，即使聰明智慧如褚時健者，也沒有給我們這個答案。隨即而來的關(guān)于褚時健的“罪與罰”的審判，在當(dāng)年引起轟動，一方面是人們對煙王命運的關(guān)注；另一方面，人們確實對計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡階段的類似現(xiàn)象有普遍的共鳴。
2002年，褚時健因病保外就醫(yī)，沒想到他未被牢獄之災(zāi)壓垮，卻很快以敏銳的判斷開始了二次創(chuàng)業(yè)。我們長途跋涉去他在新平山區(qū)的橙子林，發(fā)現(xiàn)他又掌握了土地，借以新技術(shù)手段開發(fā)，并采取全新的銷售方式，使“褚橙”迅速成為名牌。這一次，他的風(fēng)險也許要小得多——因為現(xiàn)在他經(jīng)營的只是一個私企，不再掌握他個人其實無力操控的權(quán)力與資源，不再可能成為權(quán)力利益網(wǎng)中的一個卒子。他現(xiàn)在已經(jīng)又成為名副其實的自己創(chuàng)造的財富的擁有者，他的未來之路上還可能會遇到什么呢？
這正是我們關(guān)注褚時健的原因。
相關(guān)新聞
更多>>
