在十元店，“流氓燕”為四個(gè)人提供了免費(fèi)的性服務(wù)。其中一個(gè)老人五十多歲，聽說(shuō)不要錢，他問為什么？“流氓燕”說(shuō)：我是北京派來(lái)的。這個(gè)社會(huì)有許多的不平等……性，居然也不平等。 （受訪者/圖）

　　在中國(guó)許多隱蔽而又隨處可見的角落里，性交易以一種不可思議的低成本在規(guī)模運(yùn)作。嚴(yán)厲的刑罰和運(yùn)動(dòng)式打擊，并沒有讓“十元店”消失，疾病、暴力犯罪等問題，在陰暗的角落里滋長(zhǎng)……

　　地下室里黑魆魆的，沒有窗戶，更像個(gè)潮濕的洞穴。唯一的光源是床頭的電燈泡，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的電線吊在頭頂。

　　吳獻(xiàn)芳用一個(gè)揉皺的紅色塑料袋裹住燈泡，粗糙的光線于是變成一片紅色柔光。據(jù)說(shuō)這種光線下的女人皮膚最好，看上去沒有皺紋。

　　吳獻(xiàn)芳48歲了，體型發(fā)胖，背面看直發(fā)烏黑，沒人看得出是白頭發(fā)染的。單人席夢(mèng)思床占去了房間一半面積。她整天在床上躺著或坐著，等客人來(lái)。

　　這棟舊時(shí)騎樓改造的小旅社里，住著三四十個(gè)吳獻(xiàn)芳的“姐妹”，年齡最大的有62歲了。年過(guò)四旬的農(nóng)村母親，構(gòu)成了這群性工作者的主體。

　　當(dāng)?shù)厝税堰@樣的地方稱作“十元店”。客人往往是本地老頭子，或者中年的外地農(nóng)民工。

　　每次的交易價(jià)10元到30元不等，微薄收入之下，這些貧困性工作者同樣面臨被處罰、疾病、暴力、歧視的風(fēng)險(xiǎn)。

　　“有病沒病看得出來(lái)的”

　　吳獻(xiàn)芳所在的縣城，人口逾百萬(wàn)，涉及性服務(wù)的洗浴城有三四家，休閑按摩房四五十家，旅社15家左右。

　　有業(yè)界人士把性工作者歸為四檔：最貴的如夜總會(huì)“天上人間”；賓館和洗浴中心的“叮當(dāng)公主”次之；第三是按摩店、休閑店和發(fā)廊，收費(fèi)過(guò)百；第四如站街女，約六十元。而十元店，幾乎是低到塵埃里，屬于性產(chǎn)業(yè)中的“大排檔”。

　　吳獻(xiàn)芳所在的旅社入口在一條細(xì)長(zhǎng)的巷子里，背朝繁華的商業(yè)街。一進(jìn)門就見不到光了，有一股柴禾熏過(guò)的氣味。樓共三層，每層9個(gè)單間，每間房比乒乓臺(tái)稍微大些，木板隔開，透風(fēng)的地方，靠玻璃加色情海報(bào)遮擋。

　　毋須身份證，也毋須押金，只用15元，女人開一個(gè)房間即可營(yíng)業(yè)。有姿色的，再趕上好運(yùn)氣，一天能流水線似的接十幾個(gè)客人，每月掙兩千來(lái)塊不是問題。也有一整天開不了張的。總體看來(lái)這里生意不錯(cuò)，老板把地下室也利用起來(lái)，樓頂也搭了簡(jiǎn)易的房子。

　　姐妹們達(dá)成的共識(shí)是：來(lái)的客都是一群長(zhǎng)期壓抑的人，外出務(wù)工的，沒老婆的，憋久了才來(lái)，平均5分鐘完事。

　　2012年4月14日，中午，一個(gè)白背心的老頭子摸著閣樓的扶手上樓了，背后還破了兩個(gè)小洞，頭頂是“地中海”，背過(guò)手慢慢踱著步子，看到門開著的，就一間一間屋子來(lái)回打量，他似乎相中了一個(gè)躺在床上吹風(fēng)扇的大媽，開始討價(jià)還價(jià)，“多少錢？”“沒病吧？”

　　忽然老板一嗓子，“打水了！”

　　正在犯困的姐妹拎著大號(hào)塑料桶集體“出洞”了，樓道里吵吵嚷嚷。這是一天最熱鬧的時(shí)候。這里每層樓只有一個(gè)廁所，熱水也是限時(shí)供應(yīng)。每天兩次：上午八九點(diǎn)，下午兩點(diǎn)。

　　開放完畢后，老板把水龍頭鎖上。

　　四處都黏糊黏糊的，墻，地下，床上。

　　吳獻(xiàn)芳打好水回到房間，用一層硬塑料紙封在桶口，這樣可以溫吞吞地用大半天。好些姐妹不怎么收拾，頭發(fā)亂糟糟的，吳獻(xiàn)芳算愛干凈的了，屋子里有條有理，她舍不得花錢買洗液，清潔工作也就指望這桶水兌點(diǎn)鹽巴——鹽裝在一個(gè)可口可樂冰露的空瓶子里，放在房間里潮濕的墻角，旁邊還有一個(gè)裝藥酒的娃哈哈飲料瓶，她一胃痛就拎起來(lái)喝兩口。一個(gè)黑壇子裝米，說(shuō)是“怕被老鼠咬”。她在地下室里自己煮飯，燒的是老板從隔壁垃圾場(chǎng)撿來(lái)的木頭塊，空氣不流通，一生火就咳得不行。

　　為了保證客源，這里的女人大多數(shù)不使用安全套——何況這玩意還可能成為賣淫嫖娼的證據(jù)。吳獻(xiàn)芳有時(shí)用，有時(shí)不用，用她的話說(shuō)，“有病沒病看得出來(lái)的”，她這套樸素的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)是：外表干凈的應(yīng)該沒病，衣服破的舊的一定要防范。

　　吳獻(xiàn)芳從來(lái)沒有做過(guò)婦科檢查。婦檢的價(jià)格三十塊，那是她冒三次被抓的風(fēng)險(xiǎn)，接三個(gè)客人才能掙到的。身體異樣的時(shí)候，她坐車到鄉(xiāng)下打一種叫“消炎針”的吊瓶，二十多塊錢，說(shuō)是青霉素，消腫以后立即開工。