把握尺度非常重要,曉陽的處理方式是“以我的困惑去討好觀眾的困惑”,
把他對社會(huì)的困惑表達(dá)出來,點(diǎn)到為止
下午2點(diǎn),海上相聲大會(huì)開演。
12點(diǎn)30分,最早的一名觀眾已到場,挑了一個(gè)好位。
樓梯間是演員們的后臺。
魔術(shù)師毛毛捧著塑料盒吃便利店買來的壽司,說評書的陳傳奇在轉(zhuǎn)扇子,說相聲的陸銘俊抱著椅背思考人生。
“班主”曉陽趁機(jī)來給他們上課:“練聲就要背上出汗,脖子上起金線”,“一天不練,自己知道;兩天不練,同行知道;三天不練,觀眾知道”,“不要讓觀眾拿耳朵湊你,要把字送到他耳朵里去,哪怕下面的人在嗡嗡講話”。
毛毛一邊咽著盒飯壽司,一邊聽班主繼續(xù)說:“我請你吃紅丸子、白丸子、南煎丸子、四喜丸子、三鮮丸子、氽丸子、鮮蝦丸子、魚脯丸子??”
“要尊重老百姓傻樂的權(quán)利”
曉陽滿臉掛笑地登場,他的開場白有一個(gè)固定的項(xiàng)目:教觀眾叫好,正確的叫法類似于趕驢的長腔“壹——”曉陽問:“加倍叫好呢?”觀眾無師自通:“貳——”
氣氛即刻被調(diào)動(dòng)起來。
“你覺得你的文化生活豐富了嗎?”曉陽接著問臺下。
一名對文本很講究的文化研究者在欣賞了整場演出之后,自己沒怎么笑,但是看到觀眾笑得前仰后合,若有所思:“要尊重老百姓傻樂的權(quán)利。”
觀眾中很大一部分是尋求減壓的白領(lǐng),曉陽們要把相聲的“胡同味兒”,說出“咖啡味兒”、“電腦味兒”、“打印機(jī)味兒”。
觀眾席的設(shè)計(jì)就是要解除正襟危坐,桌上擺著一個(gè)個(gè)盛瓜子殼的塑料筐,嗑瓜子聲和笑聲一樣被鼓勵(lì)。
觀賞相聲就好像一場愉快的催眠之旅,曉陽自比為催眠師,開場前先用10分鐘左右跟觀眾聊天,叫做墊話,如同好的按摩師,不是上來就按穴位,而是先捋一捋。
觀眾“給耳朵”是臺上演員時(shí)刻關(guān)注的,“所有的眼神都跟著你走,那就沒掉線,你塞什么都會(huì)有”。發(fā)現(xiàn)下面的注意力渙散了,有人開始上廁所了,馬上甩出包袱。“我們在臺上使活的快慢,哪些炸響了,哪些癟掉了,心里清楚得很,現(xiàn)場不斷修正。一個(gè)包袱沒打響的話,類似的包袱絕對不會(huì)再用了。”陳傳奇說。
“把點(diǎn)開活”是臺上臺下互動(dòng)的重要形式。
一個(gè)不能忽略的“點(diǎn)”是觀眾對于時(shí)事的興趣,每當(dāng)講到這里,臺下的眼睛總是睜得最圓。這是人的通性,就像海峽對岸以“解悶救臺灣”為己任的《全民大悶鍋》總是收視飄紅。
把握尺度非常重要,曉陽的處理方式是“以我的困惑去討好觀眾的困惑”,把他對社會(huì)的困惑表達(dá)出來,點(diǎn)到為止,比如,房奴苦哈哈的生活。
不談現(xiàn)世,說說古代,是另一個(gè)策略。
曉陽說:“侯寶林說過一個(gè)相聲,舊社會(huì)的相聲藝人苦,什么都不能說,諷刺軍閥的不能說,諷刺政治的不能說,那這相聲還有什么可樂的呀,說相聲的就只好拿自己開玩笑,‘我給大伙說段相聲,我就是您眼前的歡喜蟲,這是我的搭檔,他叫狗子’,軍閥還是不樂意了,因?yàn)檐婇y的小名叫阿狗。”
在每個(gè)區(qū)演出,接受每個(gè)區(qū)的文化稽查大隊(duì)監(jiān)管,上交節(jié)目光盤,蓋章之后才能演出。曉陽會(huì)收到很多“叮囑”:“三俗的東西不能說啊。”
“《蝴蝶的尖叫》、《陰道獨(dú)白》,這種話劇算不算三俗啊?”曉陽疑問。他們在實(shí)際操作中,常常留足安全余量。
北京的“嘻哈包袱鋪”旗下的幾個(gè)劇場剛剛因?yàn)槌叨鹊膯栴}停演,也對上海的相聲圈有影響。
包括相聲在內(nèi),還有一些小劇場演出,尺度比較放開,甚至形成了一種亞文化。這是一個(gè)大眾傳播的場域,但又有別于媒體的大眾傳播,有許多臨場發(fā)揮,有即時(shí)性,聲過無痕,落實(shí)到相聲產(chǎn)品的生產(chǎn)者身上,他們在生產(chǎn)過程中怎樣把關(guān)、自設(shè)尺度,就很重要。
海上相聲大會(huì)每周三排練自查,所有的活都得在班主那里走一遍。
場租幾乎吞食了全部收入
演出非常成功。
演員們自己收拾好桌椅,就該走了。場子所在的古玩城下午6點(diǎn)30分打烊,上海的夜生活才剛進(jìn)入飯局階段,海上相聲大會(huì)的演出已結(jié)束,不屬于夜上海。
班主給每個(gè)人發(fā)勞務(wù)費(fèi),自己分得100元,他說了兩段相聲還兼任主持;演員嚴(yán)夏得到50元;外地趕過來的,多拿一點(diǎn),聊作路費(fèi)。
“我們巴望著弄個(gè)夜場,觀眾會(huì)更多,剛談了另外一個(gè)場子,150個(gè)座,開價(jià)3000,我們怎么付得起呢?”陳傳奇說。
場租幾乎吞食了全部收入。當(dāng)天下午到了80名觀眾,其中20名買的是25元一張的關(guān)系票,另外60人都是團(tuán)購(39.8元),團(tuán)購網(wǎng)站每張票扣掉9.8元,票房總收入為2300元(500+1800),場地費(fèi)2000元,9個(gè)演員分300元像分蚊腿肉。業(yè)主主動(dòng)將租金調(diào)低到1000元。
上海寸土寸金,在一處剛打響,卻得被迫換個(gè)地方。
北京、天津亦為一線城市,相聲場子大而固定,關(guān)鍵是租價(jià)只有上海的1/2甚至1/3。
曉陽想不明白:現(xiàn)在街道的劇場都很豪華,國家投了那么多錢建造,花錢去請演出團(tuán)隊(duì),我們說相聲的,不請自到,還付你租金,同為文藝工作者、弘揚(yáng)主旋律,為什么我們就不受待見。街道劇場又不會(huì)請帕瓦羅蒂,不正適合說相聲嗎?
他們曾尋求組織的關(guān)照,曲協(xié)、藝聯(lián)很客氣地表示自己也是民間組織,不能解決關(guān)鍵問題。
因?yàn)閳龅兀钔纯嗟臅r(shí)候1個(gè)月賠1萬元。
曉陽的團(tuán)隊(duì)得到一個(gè)演出機(jī)會(huì),10月去昆山千燈古鎮(zhèn)演1個(gè)月,報(bào)酬20萬元。
“一年來10場這樣的演出,我的日子就滋潤了。”曉陽說,“郭德綱也是靠走穴賺錢的,德云社貼錢也要演,這是他的陣地。我們在自己的陣地上慢慢地打品牌,要靠積累。”
一場下來最起碼多六七個(gè)微博粉絲,這就是這家相聲公司的積累速度。
無論如何,一杯咖啡的錢換來倆小時(shí)肆無忌憚大笑的機(jī)會(huì),還是“格算”。
2009年初在北新涇街道駐演,找了個(gè)微縮景觀戲臺,坐滿了也就30個(gè)人,最慘的時(shí)候只有三四名觀眾,臺上臺下同洗桑拿。后來好一點(diǎn)了,十幾個(gè)觀眾人手一把蒲扇,嘩嘩扇著,就有了人氣旺的錯(cuò)覺。
處在創(chuàng)業(yè)期的相聲公司,對觀眾的珍惜和誠意,常常無與倫比。謝幕時(shí)演員們使勁拍著手向觀眾致謝的眼神,真把“衣食父母”這個(gè)詞演了出來。
相關(guān)新聞
更多>>