映象新聞

　　美國記者杰茜卡·邁耶斯2015年12月20日在美國《華爾街日報》網站刊登題為《北京：一名外國人在解決住處的過程中了解到怎么在這里生活》的文章。文章稱，北京面臨與其他很多中國城市相反的問題：對住宅的需求極大而供給不足，尤其是價位適中的住宅。《經濟學人》雜志在2014年中國40座城市住宅指數中把北京排在房價最貴的第二名。全文如下：

　　看了30次房子，我們最喜歡的那套房子有兩個馬桶，但沒有淋浴。

　　中國和外國朋友都警告我們在北京租房不容易。有一家人不得不在幾天內打包走人，因為房東要收回房子。另一對夫婦發現下水道反味兒，難以忍受，直到他們——而不是房東——花錢解決了這個問題。

　　在華盛頓，我丈夫和我走進一個樓里，看了一會兒建筑平面圖就找到想住的房子。憑著新來者的天真，我們以為在一個有2100多萬人口的中國城市也可以這樣找到房子。

　　那是在經歷了如下情況以前：我登上一塊厚木板，進入一個建了一半、廣告說是傳統中式住宅的房間，爬上一面墻去看露臺，目睹一位房東用一張信用卡打開一套平房的入戶門。

　　尋找住處的經歷同樣成為理解這座城市及其人民的一課。

　　北京面臨與其他很多中國城市相反的問題：對住宅的需求極大而供給不足，尤其是價位適中的住宅。《經濟學人》雜志在2014年中國40座城市住宅指數中把北京排在房價最貴的第二名。

　　中國房地產分析師高明（英文名邁克爾·科爾）說：“北京房價對普通人來說仍然高不可及，因此對租房的需求不斷上升。”高明經營著“明天地”網站，跟蹤著名的房地產投資和市場交易。他還說，由于中國白領勞動大軍變得流動性更強，北京把小城市的專業人員吸引過來，這種情況尤其明顯。

　　房租相差很大，從每個月70美元的地下室到天安門附近高樓內4500美元的一套兩居室。有關空房和價格幾乎沒有任何官方資料。

　　這時候就要用到中介。這些中間人對找房者來說既是救星也是必要的負擔。他們知道哪套房子空著，哪些傳統住宅重新做了室內裝修。如果達成交易，中介大多要求你拿出一個月的房租作為傭金。

　　肖榮（音）是一位身材嬌小、語速很快且喜歡聊天兒的中介，她只看了我們一眼就給出建議：弄清楚誰是房東，簽合同，要收據。

　　肖自我介紹為“笑”，她確實愛笑，這也跟她的姓同音。她認為，市中心房子供不應求是因為人們都希望縮短上下班的路程。

　　她抱怨市場“太過分”，“沒道理”。

　　承租者常常通過微信找到中介——這種無處不在的社交媒體平臺已經使電話顯得過時——中介則通過應用軟件達成交易。

　　殷勤的年輕中介“大個子”是微信達人。微信頭像顯示他穿著印有芝加哥字樣的T恤衫，一只胳膊摟著一只卡通老虎。他每天都發一些黑暗臥室和浴室簾的照片過來，催促我們趕緊行動。

　　與中介的接觸經常始于某個地鐵站和摩托車。我會站在約定的地點——可能是雍和宮站的C出口或者來福士購物廣場——等待有人叫我的名字。然后，我跳上一輛摩托車，抓緊我的手袋，在二環路上迂回前進，經過路邊的餃子館。

　　（我丈夫的工作時間比較嚴格，所以只好由我來充當摩托車乘客和主要搜房者的角色。）

　　這種看房之行經常像是團體旅游。打開房門，迎接我們的是一群中介、經紀人和房東，屋里擺著淡黃色沙發或者頂天落地的鏡子。有一次，我跟在七個人身后魚貫而入。“大個子”有時候會邀請其他潛在的租戶。

　　“大個子”說，他給自己的名字加了額外的“C”，傳達了一種無限的機會感，而眼下中國正面臨25年來最慢的增長速度。

　　每次看房都為了解北京的文化和生活節奏打開一扇窗。做事情的不正規——沒有價簽或清單——都成為價格談判的教育。

　　沒有什么規則可循。有一天，我聽到同一個地方有四個估價。有天晚上，我走進一套房子，經過正在吃飯的一家人。我離開廚房時背后跟著一個學步的幼童，還有一縷大蒜的氣味。

　　我們決定擴大搜索面。高樓劃出北京的天際線，但平房卻揭示它的歷史。

　　胡同曾經構成北京的街區，在金錢和現代化接管之前。居民們都知道這些房子擁擠不堪且供暖很差。

　　一名中介對我說：“外國人喜歡這種房子。中國人喜歡單元房。”

　　他的意思是：僑民喜歡生活在“真實的中國”里的幻覺，哪怕他們的房子裝修糟糕，比有物業服務的公寓還貴，并且缺少能使用的衛生間。胡同里有公共廁所，但不少胡同居民和有創業精神的房東近些年都安裝了馬桶。

　　與地鐵的短暫接觸把我們帶到胡同。

　　到北京第一天，我們坐錯了方向，錯過了預約的看病。一位美國女子在售票廳旁邊把手機借給我們用。過了一段時間，我們請她吃飯表示感謝，她在席間提到一對新婚夫婦計劃出國。

　　他們在胡同里的家建于清朝，文革時被分割時若干間住宅，位置在紫禁城東北三英里，是一個很小的院子，里面種了很多樹，有三個獨立的結構。

　　來到北京快100天的時候，我們搬了進去。

　　看起來——在中國常常如此——我們通過耐心和個人關系找到了房子。在解決住處的過程中，我們也學會了如何在這里生活。

　　之前的租戶買下了鄰居的大公雞，這樣它就不會在半夜尖叫。（他們把雞送給了家里的女傭，此后再也沒見到過它。）衛生間與房子的其他部分不相連。廚房的燈在我們搬進去那天就壞了。但是，院里有一個石頭露臺，我們可以在那里看鳥，殷勤的鄰居們在我們分不清四聲試圖講中文的過程中一直微笑著。

　　“大個子”定期詢問我們找房子的情況。他說，他很高興我們找到了“合適的房子”。他提醒我們在冬天保持溫暖是一種挑戰。

　　他還想知道，我們是否需要衛星天線、一名女仆或者一臺空氣凈化器。