一天24小時(shí)，彭偉慶都只在鐵籠里活動(dòng) 張郁/攝

　　1歲半時(shí)，發(fā)了一場(chǎng)高燒的彭偉慶，成了一名癲癇病人。為方便照顧，母親彭外妹將他養(yǎng)在籠中，一養(yǎng)就是46年。

　　好壞都是自己的兒子，如今80歲的彭外妹一直沒(méi)有放棄。然而年老多病的她擔(dān)心自己“走”了之后，沒(méi)人幫她照顧兒子。

　　站在鐵籠里發(fā)呆的男人

　　他站在一個(gè)安著輪子的鐵籠里，扭著脖子向窗外看。窗外，落葉“沙沙”作響，響聲稍大一些，他便會(huì)“嗷嗷”地連聲高喊。

　　察覺(jué)到有人靠近鐵籠，他的注意力立馬被吸引過(guò)去，眼睛也直直地看著來(lái)人，不笑也不鬧。

　　來(lái)人對(duì)他一笑，他便輕輕向?qū)Ψ教郑趾芸旆畔隆？谒樦淖旖橇鞯揭陆笊希皇芸刂频哪蚪裱澮d，可他對(duì)這些都毫無(wú)察覺(jué)。

　　這個(gè)站在鐵籠里發(fā)呆的男人名叫彭偉慶，今年48歲，住在鄭州市國(guó)棉一廠家屬院里。

　　1歲半時(shí)，他發(fā)了一場(chǎng)高燒，燒退后患上大腦炎后遺癥，還并發(fā)了癲癇。從那之后的46年里，彭偉慶不會(huì)認(rèn)人，不會(huì)自己吃喝東西，大小便時(shí)也毫無(wú)知覺(jué)。每逢癲癇發(fā)作時(shí)，他便倒在地上，口吐白沫，不省人事。

　　剛開(kāi)始，為了方便照顧，母親彭外妹買來(lái)材料，制作了一個(gè)木籠子供他居住。后來(lái)他身高漸長(zhǎng)，木籠子被換成了更寬敞的鐵籠子。

　　從此，彭偉慶吃喝拉撒睡都在這個(gè)帶鐵輪的籠子里。大多時(shí)候，他就這么站在籠子里，兩眼發(fā)直，一動(dòng)不動(dòng)。

　　不離不棄，籠中養(yǎng)兒46年

　　彭外妹今年80歲，祖籍廣東，1953年跟隨丈夫來(lái)到河南，成為老國(guó)棉一廠的工人。他們膝下有三女一子，在籠子里生活著的彭偉慶，便是他們年齡最小的兒子。

　　“我覺(jué)得他是有感覺(jué)的。”每當(dāng)說(shuō)起自己的兒子，彭外妹的聲音總是很輕柔，并帶著些許廣東腔。兒子患了46年病，她在籠外照顧了他46年。

　　每天早晨7點(diǎn)，彭外妹會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，端一碗小米粥來(lái)到籠邊，一口一口喂兒子吃飯。中午，她會(huì)給兒子做點(diǎn)面條。太硬的食物不消化，吃米飯時(shí)容易嗆到，彭外妹就經(jīng)常喂給兒子泡軟的餅和蛋糕之類的食物。

　　彭偉慶一共換過(guò)3個(gè)籠子。現(xiàn)在用的這個(gè)籠子，是1981年焊制的，籠高約1.6米，上不封頂，籠底裝了4個(gè)輪子。

　　“我就當(dāng)這40多年，一直在照看一個(gè)小孩子。”看到母親來(lái)喂他吃飯，彭偉慶會(huì)“嘿嘿”地笑個(gè)不停；母親偶爾下樓遛彎、買菜時(shí)，他會(huì)狂躁地發(fā)出持續(xù)不斷的“嗷嗷”聲，猛跺雙腳。

　　彭外妹覺(jué)得，兒子肯定認(rèn)得她。“盡管，這個(gè)48歲的大孩子，可能連‘?huà)尅巧兑馑级疾恢馈！彼f(shuō)。

　　她擔(dān)心自己“走”了，兒子沒(méi)人照顧

　　“不要過(guò)多追問(wèn)以前的事兒，怕她傷心。”每次看到有人來(lái)探望，彭外妹的二女婿張正林都會(huì)小心提醒。

　　“養(yǎng)大4個(gè)孩子，媽（彭外妹）很不容易。她現(xiàn)在都80歲了，還要照顧兒子，真的很辛苦。”張正林說(shuō)。

　　“我在一天，就不想拖累別人，自己照顧兒子。”盡管如此，彭外妹的3個(gè)女兒幾乎每天都會(huì)送來(lái)一日三餐。

　　日夜照顧兒子，長(zhǎng)年累月睡不好覺(jué)，彭外妹的身體狀況每況愈下。

　　“腦梗塞、高血壓、腰椎間盤(pán)突出等，現(xiàn)在都找上我了。”彭外妹擔(dān)心，如果自己哪天走了，兒子半夜“嗷嗷”叫時(shí)，就再也喊不來(lái)媽媽了。

　　每想及此，彭外妹都會(huì)偷偷抹眼淚。“我不是哭從前，而是擔(dān)心以后。”（記者 郭清媛）