立交橋下堆滿了農民工的鋪蓋。 米凌子 攝
近日河南鄭州一農民工在立交橋下躺了20多天后死亡一事，迅速引起社會關注，并且很多人將關注的目光從個人轉向了整個露宿農民工群體。記者在走訪中發現，這些露宿橋下打零工的農民工，大多都是為了給孩子創造好的學習生活條件，他們早已安然露宿生活，不覺嚴寒酷暑之苦。與同伴的死引發社會的高度關注相比，他們則顯得相當平靜，迫于生活，似乎已無暇關注同伴太多。
12月3日下午，記者到到鄭州市中州大道鄭汴路立交橋下，探訪了這個被稱為“橋下賓館”的農民工之“家”。只見橋下鐵欄桿邊，堆著一個個鋪蓋卷，有的卷得整齊些，有的散亂著，甚至露著棉花，有的被褥下面鋪著席子、塑料布、硬紙片，有的則直接放在地面上。欄桿上掛著衣服、鞋子、包袱等，五花八門。因為是白天，很多在這里露宿的農民工都出去攬活了，也有個別沒攬到活的或通宵干活的還躺著睡覺。其中一個鋪蓋上，從厚厚的被子一端露出的些許雜亂的頭發可以判斷，一名農民工正在酣夢。
“白天基本上沒啥人，有人有時候也很少，主要是晚上都在這兒睡。”一名正在打掃衛生的環衛女工告訴記者，這些農民工每天早上7點就出去“攬活”，如果沒找到活干就會躺在這里，每天有近百人在這里過夜。
30多歲來自開封尉氏縣的張姓農民工，沒有攬到活在這里轉悠。他說：“有活的時候一天掙個一百多塊，現在在這附近租房，一間房都得四五百，俺租不起。”冬天了，活難接，掙的錢少，根本不夠租房花銷，在橋下住，雖然條件差一些，畢竟不要錢。
前幾天來自開封杞縣的農民工劉紅衛猝然離去，在他看來，還是跟“攬活”有關。“主要是沒活，吃沒吃的，喝沒喝的。”
他說，也知道劉紅衛有點病，但大家都忙著找活干活，也沒工夫去照顧他。言下之意，迫于生活，自己還泥菩薩過河難保呢！口氣十分平靜，沒有此種情形下常見的哀婉嘆息，側目之余，甚至透著一絲冷漠。
這些露宿在橋下的農民工究竟有何苦衷？12月4日傍晚，記者再次走近他們。
當時，外出攬活的農民工漸次歸來，一會就聚集了幾十人，大部分都蜷縮在被窩里，黑燈瞎火中，借以聊天逗樂取暖，抵御獵獵寒風。期間，一位市民開著小轎車來找工人，十幾個工人“呼啦”一下圍上去，最后，兩人被選中隨車而去。他們認為“只要有活，啥時候去干都中”，這也是他們在這里露宿的原因之一。
他們說，不管是建筑、搬運，還是雜活，只要自己會干，不分白天黑夜，都“中”。“在這里待工，雖說是零活，但干完就結賬，工錢不拖欠，心里踏實。”這是他們選擇露宿的另一個原因。
同樣的現象，在農業路與中州大道交叉口附近的立交橋下也同樣上演。透過表象，記者發現，隱藏于他們內心的其實還有更深的原因。
47歲來自中牟的農民工朱喜軍，家有一女兒正在上初中，他說來干活掙的錢大部分都是為了給孩子交學費和生活費。“主要是為了孩子，想讓孩子來鄭州上學，但現在還沒有能力。”
他的老鄉李書田，今年45歲，有一男一女兩個孩子，男孩是河南大學大二學生，女孩上小學。“想讓孩子來鄭州好的中學上學，但是覺得自己沒有這個能力，農民工學校教學質量不太好，要上也只能上私立學校，學費很貴，眼下還上不起。”
“晚上有活了就直接起來去干，白天在路邊等活，橋下就是俺在鄭州的家。”李書田說他一般在家干農活之余，一年來鄭州打工三、四個月，都在橋下待工、住宿。
來自開封尉氏縣的張姓農民工言語間十分掛念孩子，他說一年大部分時候都在外地打工，家里的孩子沒法照顧，農村學校旁邊有很多黑網吧，孩子經常去玩游戲，耽誤了上學。“在外面掙錢不就是為了孩子學好？現在這情況，比較愁人。”
采訪中，有些農民工不愿意面對鏡頭，他們怕被報道后“孩子看見，心里難過”。
無疑，孩子是這些輾轉在外風餐露宿的農民工的精神寄托，為了下一代，他們早已習慣了漂泊拼的苦，節衣縮食，甚至生病了也熬一熬挺過去，他們不僅僅無暇關注周圍的同伴而且也常常忽視自己，這種中國式根深蒂固的血緣親情在這些衣衫襤褸的農民工身上得到了淋漓盡致的詮釋，或許，這也正是有家庭責任感的中國式男人的樸素寫照。(記者 門杰丹)
相關新聞
更多>>
