這是謝云峰在美國紐約街頭餐車前的視頻截圖。

　　“老板，來份兒涼皮，多放辣！”“哎，好嘞！”

　　行走在北京街頭，聽到上述對話你一定不會(huì)感到陌生。可是，當(dāng)場景置換到紐約曼哈頓繁忙的路口，每一個(gè)經(jīng)過的中國人多少會(huì)感覺自己“穿越”了。

　　除了涼皮以外，肉夾饃、羊肉串、鹵面等極富中國西北風(fēng)味的小吃，都能在這個(gè)停在哥倫比亞大學(xué)門口的小餐車上買到。

　　餐車月租金兩千美元

　　餐車?yán)习褰兄x云峰，河南洛陽人。來美國兩年，老謝先后輾轉(zhuǎn)幾個(gè)州，跟著工程隊(duì)做過裝修，在中餐館里學(xué)過廚，終于在47歲這年在紐約“自立門戶”：在流動(dòng)餐車上開起了專屬于他的“中國西北名吃”。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，紐約市目前共有約兩萬名街頭攤販，半數(shù)以上都沒有合法的營業(yè)執(zhí)照。他們中絕大部分是移民和有色人種，還有許多退役軍人。他們用低廉的價(jià)格吸引顧客，僅賺取微薄的利潤，以求養(yǎng)家糊口。

　　自上世紀(jì)九十年代起，紐約市為改善城市生活質(zhì)量，嚴(yán)格控制街頭攤販的執(zhí)照數(shù)量，流動(dòng)食品攤販執(zhí)照數(shù)量限定為3100個(gè)，擁有餐車執(zhí)照的人可以把自己的餐車租給別人，但新的經(jīng)營者也必須考取一張屬于自己的營業(yè)執(zhí)照才能上崗。無證經(jīng)營者則時(shí)刻面臨被逮捕和罰款的風(fēng)險(xiǎn)。

　　老謝的餐車就是向同鄉(xiāng)租來的，每月租金兩千美元。每兩年繳納一次的餐車執(zhí)照更新費(fèi)目前也由他負(fù)責(zé)，約一萬八千美元。再加上銷售稅、餐車維護(hù)費(fèi)、燃油費(fèi)和食材等七七八八算下來，每月成本將近四千美元。

　　盡管成本不低，但老謝的菜單定價(jià)并不高：肉夾饃三美元一個(gè)，涼皮五美元一盒。他通常在上午十一點(diǎn)開始擺攤，晚上八點(diǎn)半回家。每周只周五休息一天。

　　專門部門檢查餐車

　　“生意好的時(shí)候，一天能賣出一百多個(gè)肉夾饃。”老謝說，但他也否認(rèn)了網(wǎng)上流傳的“日賺八百美元”的說法。“太夸張了！美元哪有這么好賺啊！”老謝哈哈一笑。

　　紐約市政府對流動(dòng)食品餐車管理嚴(yán)格，除了衛(wèi)生局不定期派出工作人員進(jìn)行便衣巡視外，紐約市警察局也專門設(shè)置了一個(gè)部門監(jiān)管街頭攤販運(yùn)營。他們通常不動(dòng)聲色地走到攤主面前，“唰”地一下亮出證件，然后遵照管理?xiàng)l例對餐車進(jìn)行檢查，任何一點(diǎn)細(xì)小的失誤都是被開罰單的理由，每項(xiàng)處罰金額從五十到一千美元不等。

　　新華社“中國網(wǎng)事”記者長遠(yuǎn) 穆序堯 報(bào)道員 雷斐

　　動(dòng)向

　　“洛陽大叔”將為第三張罰單出庭

　　被開罰單之后，攤主還必須在近期內(nèi)出庭。如果勝訴，他的罰單可以被撤銷。這種法庭設(shè)立在環(huán)境控制委員會(huì)，專門處理事關(guān)城市生活質(zhì)量的案件。老謝說自己已經(jīng)被罰兩次了，損失兩千多美元。八月他還要去為前段時(shí)間開出的第三張罰單出庭。

　　可是不懂英語如何出庭？老謝說，他加入了一個(gè)名為“城市正義”的維護(hù)弱勢群體權(quán)益的組織，其中有專門維護(hù)街頭攤販利益的項(xiàng)目。每次被開罰單后，該組織在唐人街的分部會(huì)為他提供懂中文的律師，并幫助處理直至整個(gè)案件妥善解決。“這次又要罰掉七百。”老謝有點(diǎn)沮喪。

　　在美國生活了兩年，也算有了穩(wěn)定的收入來源，老謝還是想回去。他說：“到現(xiàn)在我還對這邊不太習(xí)慣。怎么說，只感覺空氣比家鄉(xiāng)好一點(diǎn)，美元比家鄉(xiāng)好一點(diǎn)。”“好出門不如賴在家嘛。”老謝呵呵一笑說道。

　　（新華社供稿）